天还未亮，西部战区空军航空兵某旅机棚内，几名机务兵刚刚完成飞机降落后的检查排除故障工作。当朝阳升起的那一刻，他们的身影在地面投射出长长的印记……

　　机务工作看似简单，实际却枯燥繁复。心细如发是每一名机务兵的特质。座舱里、机翼下……机务兵的身影遍布战机的每一个角落。他们用责任托举着战机的每一次高飞远航。

　　不分昼夜，不论冬夏，停机坪上，机务兵总是到得最早、走得最晚的那一个。夜幕降临，朝阳初升，机务兵永远是陪伴战机最久的那一个。“我们是风雨无阻的追梦人，在青春年华守护战鹰远航，是责任，更是荣光。”他们这样说。

　　亲历战机升空，才会更懂机务兵。机棚内，战机发出巨大的轰鸣声，让在场每个人的身体都产生强烈共振，航油燃烧的气味伴随着战机尾流的热气，更是让人感到窒息。跨立在机棚下的机务兵们却面不改色，专注而认真。

　　座舱盖关闭，战机滑至起飞线，向着蓝天展翅而飞，仿佛带着主角光环，吸引着所有人的目光。

　　“机务兵责任重大，保障的是战斗胜利、战友生命和国家财产安全。”机械师李强说，“在机务一线多年，我最大的梦想就是送战机安全升空，迎接战机平安归来。”

　　机务兵们常说：“胜利表现在空中，但是胜利保证在地面。”面对成百上千的电门、指示灯、仪表……他们需要拧好每一颗螺钉、盖好每一块蒙皮、消除每一个隐患。

　　作为托举战机升空的幕后英雄，机务兵站在没有鲜花与掌声的幕后，但又挺立在空军战斗力保障的前沿。战鹰升空，我心飞翔。对于航空机务兵来说，没有什么能比顺利放飞、安全迎回战机更让他们开心的事了。

　　星光虽微，却也成澜。每架战机翱翔蓝天之时，都有一抹蓝色身影在默默守候。朝阳落日间，浩瀚星空下，他们放飞的，其实是自己的青春梦想。

　　晚上10点30分，西部战区空军航空兵某旅飞行跑道上，一架架泛着青灰色光泽的战机蓄势待发。机翼下，几名身着蓝色机务服的官兵紧张地忙碌着。此刻，他们目光坚定，神情严肃。

　　这是一次跨昼夜飞行训练，机械师李强带领机组成员早早来到外场，认真检查着战机的每一处细节。“战机升空后是飞行员的舞台，战机起飞前是机务兵的舞台。”李强说。

　　战机维护，琐碎又单调。每天和飞机打交道，就要面对这种“枯燥乏味”。“10年前，李强就跟我说好孤独，有退役的冲动。10年过去了，已经46岁的他依然在一线扛梯子。”机务大队领导说。

　　在机务大队工作24年，李强安全保障战机飞行数千小时，转战数万公里参加各项任务。时至今日，他仍然在陪伴战机的每一次起降。

　　“虽从未随战机翱翔蓝天，但我要用匠心托举战机升空。”500多张手绘管路图、10多万字维修笔记，李强笔下的每一个线条、每一个符号都折射着他与战机的密切关系。

　　刚刚接触机务工作时，面对精密复杂的飞机结构、晦涩难懂的发动机原理、多如牛毛的数据，李强爆发出一股冲劲儿。他白天进场跟着师傅学操作，晚上回到宿舍翻看专业书，决心要将这个“大家伙”琢磨明白。

　　一分辛苦一分收获。李强随部队到高原驻训时，一架战机的发动机产生故障。“那时的战机自动化程度不高，要手动调节。”李强运用书中学到的方法，成功抢修排除故障，荣立三等功。

　　那一刻，自豪和荣誉感充斥着李强的内心。他告诉自己，要做好战机背后的守护者。

　　24年间，李强多次完成故障抢修。日复一日的努力，让他成了战友们口中那个“能托底的人”。

　　一次日常维护中，李强发现战机发动机舱本该干燥的壁板有些潮湿。“直觉告诉我有些不对劲，实心的金属不应该变潮。”李强说。

　　李强盯着潮湿的地方反复检查，还找来战友做帮手。前前后后找了两个小时，都没有找出缘由。

　　虽然反复检查都没发现问题，但凭借多年的工作经验，李强对这个反常的现象还是抱有疑虑：“机务兵都有‘强迫症’，飞机上的反常现象必须探出究竟。”

　　李强又爬进了进气道，当检查结束拿出反光镜的那一刻，他心里一惊：“反光镜上起了雾珠，这肯定不对，飞机一定是哪里出了问题。”

　　经过反复摸排，原来是液压油泄漏雾化产生的湿气。“如果这个故障没有被及时发现，战机升空后液压油就会泄漏，飞机很可能失控。”李强说。

　　作为机务大队资历最深的机械师，李强是整个机组的主心骨。24年的一线机务工作经历，让他成了严谨细致的代名词。

　　“话虽然不多，但有他在，就很踏实。”这是战友们对李强的评价。采访中，李强最常说的一句话就是：“机务工作操作起来并不难，但做到极致不容易。”

　　李强用手中的工具形容机务工作的标准：像千分尺不差分毫、像轮挡定标卡位、像保险丝把住最后一关。

　　在机场看着精心维护的战机顺利升空，是李强最有成就感的事。看着看着，那个刚到机务大队时的懵懂新兵，如今鬓角已生出白发。

　　对于机务兵而言，重复单调是工作的常态。对此，李强有自己的一番理解：“我们的工作越枯燥，飞机越安全。”

　　冲劲靠一时爆发，韧劲是持久的蓄力。战机旁，李强总是离开最晚的那一个、检查最细的那一个、双手最黑的那一个。李强曾跟随部队进驻大漠戈壁，进行新型导弹靶试，当他维护的战机使用新型导弹击中靶机时，一向坚强的他流下了热泪：“以后空军导弹的发展史上，也有我的足迹了。”

　　如今，李强身边的战友变了，保障模式变了，但他的职务一直没变，始终作为普通机械师战斗在保障一线。他说：“从来到机务大队的那天起，我的梦想就是扛着梯子，送战机安全升空，迎接战机平安归来。”

　　不久前的一次战斗值班，军械员马奔腾在检查中发现，一架战机起落架某装置的信号灯不亮。他爬机翼、查电路、看软件，判明原因后独立排除了故障。排长在一旁，不禁为他竖起了大拇指。

　　谁能想到，如今这个业务熟练、积极阳光的年轻小伙子，曾经在大家眼中工作消极、作风松弛。谈及改变，马奔腾说：“是排长的一句话让我重新审视了自己。”

　　“想得到，就得先做到。”排长说过的这句话，被马奔腾郑重地写在了笔记本上。为什么对这句话感触最深，马奔腾说：“当我真正理解这句话时，我找到了机务兵存在的意义和价值。虽然我们不能同战机一起翱翔蓝天，但战机翱翔蓝天离不开我们。”

　　受当兵的哥哥影响，马奔腾对军营充满向往，他想像哥哥一样在训练场上拼搏冲锋。怀着一腔热血来到部队，成为一名机务兵，马奔腾发现，工作内容和自己想象的并不一样。“机场上，夏天鞋底能烫化，冬天全身能冻透。一开始我还对一切充满好奇，慢慢就懈怠了，大毛病不犯，小毛病不断。”马奔腾说。

　　一次飞行后检查，一块保险丝板被马奔腾放在口袋里带上了飞机，并落在了座舱里。“我们工作时衣服里不能夹带任何东西，所有工具必须放在工具箱中。”马奔腾说，“夹带在衣服中的工具容易被遗忘，一旦落在飞机上，后果不堪设想。”

　　因为这件事，马奔腾受到了排长严厉批评，这是他当兵以来被批得最狠的一次。晚上，当其他战友都已经入睡时，马奔腾在学习室中反复回忆事情经过，边想边写，1300多字的复盘检讨，他写了很久……

　　深夜，马奔腾躺在床上怎么也睡不着，脑中像过电影一样闪过当天工作的点滴。“我反复在想，为什么没发现保险丝板遗落。”直到第二天向排长报告事故经过时，排长的一番话才让马奔腾如梦初醒。

　　“你当兵是为了什么？为了混日子？”排长的话让马奔腾十分羞愧。他抬头看向排长身后排列整齐的战机。那时，这些战机呼啸升空的样子在马奔腾的脑海中挥之不去。

　　“发动机的轰鸣声仿佛就在耳边，我好像又找到了第一次看见战机升空时的兴奋和自豪，兵之初想要建功军营的心情又回来了。”马奔腾说，“我也在那时明白了，如果思想不抛锚，干工作就不会粗心。”

　　针尖大的窟窿能漏斗大的风。战机下，排长拍着马奔腾的肩膀说：“想得到，就得先做到。”

　　这天过后，马奔腾的床头柜中多了一个小本子，那是他给自己准备的“错题本”。工作中发现不懂的问题，他会记下来找师傅请教；维修中没见过的故障，他会将处理步骤写下来反复翻看；新的检查方式，师傅教一遍记不住，他就抄下来反复练习……

　　半年多过去了，马奔腾成长为机务中队的业务骨干。曾经，马奔腾在枯燥繁琐的工作中找不到自身价值，义务兵期满就想退伍。如今，他有了新的目标：“我想像师傅们那样，将青春献给军营，保障每一架飞机顺利飞天。”

　　和马奔腾一样，特设员徐號东也是受家人影响走进军营。他的爷爷是参加过抗美援朝战争的老兵，翻看爷爷胜利归国的照片，唤醒了徐號东的从军梦。

　　经过新训，徐號东被分配到机务大队。当得知所在旅前身部队曾参加抗美援朝作战，取得击落敌机18架、击伤敌机4架的辉煌战绩时，那些保家卫国的先辈同爷爷的身影，在徐號东心中熠熠生辉。

　　徐號东下定决心，要在岗位上大干一场，但他的成长却磕磕绊绊。下连不久，师傅安智锋就发现，这个性格内向的新兵工作起来虽然积极，但拿起工具双手总是配合不好。

　　是向困难低头，还是征服困难？徐號东用行动给出了答案。基础薄弱，他就借来专业课本，反复研究；业务有困惑，只要经验丰富的老兵有空闲时间，他总有问不完的问题；动手能力不强，他就反复操作，由会到熟，由熟到精。

　　夜晚的机务训练中心总能看到徐號东的身影，日复一日的坚持下，他的理论功底不断夯实，技术水平上了一个大台阶。

　　一次飞行保障任务，徐號东进座舱检查时发现一个故障，初步排除故障后，故障还是复现。飞机拉至修理厂后，徐號东马上着手准备工具检查。

　　“那是我第一次独立排除故障，按照师傅教的要领和书本上学到的知识，我一点一点对飞机进行检查，不敢有一丝疏漏。”徐號东说。经过一夜检测拆装，排除故障时天已大亮。

　　看着检修完的战机再次翱翔蓝天，徐號东开心地笑了。“那是一种难以表达的成就感。青春与战机作伴，我很骄傲。”

　　飞行训练结束，机械员方炜和方耀打起精神准备为战机体检。不多时，方炜就已弓着身子钻入进气道，方耀则在一旁适时递上工具。

　　他们是一对双胞胎，哥哥方炜沉稳持重，弟弟方耀聪明外向。从小就爱看军旅电视剧的兄弟俩，在心底有个军营梦。2016年，刚满18岁的他们商量着一起参军。

　　机务兵的军旅生涯从背记各种知识开始。在“机务夜校”的那段时间，兄弟俩每天有背不完的系统原理和规程。那时，方炜每天总是第一个背完，而爱走神的方耀只能看着哥哥先回去睡觉。

　　拆油滤时，师傅李双伸在拆，有点小洁癖的方耀则在一旁呆呆地看着。另一架飞机前，方炜在配合战友檀鹏岗更换液压泵时，胳膊还被煤油“蜇”褪了皮。

　　“也就几个月，和我一起生活将近20年的哥哥，成了我要拼命追赶的人。”方耀说。为了两人能顺利独立执行任务，方炜决定帮助弟弟迎头赶上。

　　“成为合格的机务兵并不简单，相关保障书籍有600多页，还有数不清的结构图、公式和数据。”方炜说。

　　为了学好基础理论，方炜一个月记下3本笔记，方耀的专业书也被翻得卷了边。两人的书越“啃”越“薄”，技能越练越精。飞机近千个核心零部件参数，他们硬是牢牢记在脑子里。

　　功夫不负有心人。两人顺利通过考核，拿到外场机务保障的“入场券”。就在兄弟俩还在为顺利独立执行任务兴奋时，缺乏实战经验的他们就吃了第一个“败仗”——“一次排除故障，我们忙碌了半天，也没找到故障原因。”从那之后，两人无比珍惜每次外场实践机会，在各种情况和环境下锤炼实操本领。

　　年底，方炜和方耀作为优秀义务兵双双走上了领奖台。“成长需要汗水浇灌，努力是最大的捷径。”方耀说，“和哥哥一起成为优秀的军人，我梦想成真。”

　　去年，兄弟俩作为旅里首批改装新机的战士，又一次顺利独立执行任务。“站在新的起点，托举国之重器翱翔蓝天，是我们一辈子的荣光。”

　　那年，在高原驻训的陆训磊，接到改装新型战机的征求意见，他想都没想就同意了。“第一次进新机座舱，我真正感受到了什么是国之重器，也懂得了现代战场上航电对于战机的重要性。”陆训磊说。

　　为了熟练掌握新机维护技巧，陆训磊白天钻机舱、摸线路、练操作，晚上读教材、看图纸、背要点，飞机旁总有他提问题的身影。

　　采访中，陆训磊手上的几道疤引起了记者的注意。他说，一次次实操中，为了在力度和精度间找到平衡，不知道什么时候就留下了疤。

　　陆训磊的内务柜里，摆着一本他抄写的机务维护规程。“一共抄了十几本，既学习了规程，也练就了耐心。”他笑着说。就这样，陆训磊凭着自己的努力胜任了新型战机的航电岗位。

　　采访临近结束，信号弹在机场腾空而起，多架战机跟进起飞，一道道耀眼的尾焰直刺苍穹。

　　注目战鹰翱翔，陆训磊眼中闪着光芒：“有资格保障这么现代化的装备是一种幸运，得好好对待它。我们身处空军转型建设的大时代，干事创业的空间一定会越来越宽广。”

　　在这种背景下，张鑫团队创新性研发出拉曼光谱探针，为深海探测提供抓手。张鑫表示，该研究细化了水合物分解过程与海水深度之间的关系，加深了对气体水合物分解演化机制的理解，填补了天然气水合物原位上升过程数据的空白。

　　先进的人工智能工具、月球任务和超高速超级计算机将在未来一年塑造科学研究。天文学家依然担心，由于越来越多的明亮人造卫星群正在用光污染夜空，新的地基望远镜数据可能更加难以获得。

　　12月18日23时59分，甘肃省临夏回族自治州积石山保安族东乡族撒拉族自治县发生6.2级地震，震源深度10公里。《中国科学报》就此邀请国家自然灾害防治研究院创院院长、中国地质大学教授徐锡伟和兰州大学地质科学与矿产资源学院教授袁道阳进行分析解读。

　　喷气推进实验室研究人员瑞安·罗加林说，视频信号从深空传送到地面的速度比经互联网从帕洛马天文台海尔望远镜传到喷气推进实验室的速度还快。据法新社报道，研究人员曾展示从近地轨道和月球利用激光传输信号，“灵神星”探测器则首次在深空展示这一技术。

　　AS700载人飞艇于2018年6月批复立项，同年8月启动实施，共生产3架艇，其中01架为无人型技术验证艇，于2023年完成全部科研试飞；02/03架为载人型适航验证艇，分别于2022年12月和2023年9月首飞。AS700载人飞艇采用常规单囊体布局，流线型气囊外形，四片“X”型硬式梯形尾翼，单点单支柱式不可收放起落架。

　　2023年度国家自然科学基金管理工作会议12月18日在北京召开。自然科学基金将稳步扩大经费包干制实施范围，对试点设立的青年学生基础研究项目实行经费包干制。

　　19日，何梁何利基金2023年度颁奖大会在北京举行。获得“科学与技术进步奖”的优秀科技工作者，分别在物理、化学、生命科学、工程技术等领域取得了重大科学发现或作出了突出贡献。

　　研究发现，过去约两千年来，河西走廊地区至少发生两次大规模的人群迁徙和融合。

　　作为“五篇大文章”的首篇，做好科技金融大文章既体现了党和国家对科技创新的高度重视，也体现了科技作为第一生产力在经济社会发展中的重要引领作用，更体现出科技金融在推动高水平科技自立自强中发挥着重要作用。

　　“绿证即绿色电力证书，是我国可再生能源电量环境属性的唯一证明，是认定可再生能源电力生产、消费的唯一凭证。国家能源局近日召开绿证核发工作启动会，12家申领绿证的发电企业和10家绿色电力用户代表获得国家能源局核发的首批绿色电力证书。

　　日前举行的中央经济工作会议强调，以科技创新引领现代化产业体系建设。江宇还提出，要高度重视传统产业的人才培养问题，不断提升传统产业从业者的创新能力和职业技能。”王晓明建议，出台精准的产业政策和创新政策，协同推动传统产业转型升级。

　　中央气象台首席预报员徐珺表示，13日至16日有一次强寒潮过程影响我国，18日至21日又跟着一股较强冷空气，两者叠加导致我国气温持续偏低。“暖冬或冷冬指的是整个冬季总体的气温状况，短期的寒潮降温只是其中的‘小插曲’，整个冬季的平均冷暖情况才是‘主旋律’。

　　19日凌晨，国家防灾减灾救灾委员会、应急管理部针对甘肃临夏州积石山县6.2级地震灾害，启动国家Ⅳ级救灾应急响应，派出工作组赴灾区实地查看灾情，指导和协助地方做好受灾群众生活救助等救灾工作。

　　据了解，吉林青年创业园是全国唯一一个由团组织建设的“国家级科技企业孵化器”，建筑面积2.06万平方米，有97户企业。值得关注的是，这家“牛脸识别”企业的创办者曾经参加过“创青春”全国青年创新创业大赛并获奖。

　　12月14日，“中国青年科技工作者日”全国活动月暨中青科协成立30周年主题活动在江苏南京举办。浙江省青联常委、之江实验室智能机器人研究中心副主任谢安桓在科普宣讲中介绍了自己正在研究的“智能低空载人飞行器”和“人形机器人”项目。

　　12月14日，《科学》杂志公布了编辑团队评选的2023年度十大科学突破，其中包括获得科学突破冠军奖的GLP-1减肥药和9项科学突破入围奖。

　　科学家近日在美国旧金山举行的美国地球物理联合会年会上报告称，韩国的首次月球任务揭示了关于月球背面及许多其他方面的信息。据《自然》报道，该航天器被称为“韩国探路者月球轨道飞行器”，又名Danuri，于2022年8月发射，自当年12月绕月运行以来一直在探索月球。

　　物理学家已经迈出第一步，用一种名为光镊的激光设备捕获单个分子，进而构建出量子计算机。在过去几年里，另一个强有力的竞争者出现了，其中的量子位是由中性原子而不是离子构成的，这些原子被高度聚焦的激光束“镊子”捕获。

　　双曲线分，双曲线一号商业运载火箭在我国酒泉卫星发射中心发射升空，将搭载的迪迩一号卫星顺利送入预定轨道，发射任务获得圆满成功。据悉，双曲线一号火箭连续实现高精度入轨发射，说明该火箭总体方案设计合理、产品质量稳定可靠，总装和测试团队成熟，具备持续、快速、可靠的商业化交付能力。

　　“可别小看村支书这个岗位，责任大着呢。这几年在村上干，我一直努力帮群众解决生产、生活中的难题，深感‘群众利益无小事’！”12月10日，在宁夏吴忠市红寺堡区柳泉乡红塔村，33岁的村党支部书记张千劳谈到基层工作收获时感慨颇深。