到达陇东古石刻艺术博物馆时，早晨的时间悄无声息地流逝了三个小时。许多事物在我们从一个地方到另一个地方的路上消失了。我记下来的是一片片嫩绿、翠绿、墨绿，它们交错在车窗外的田野上。我还记下了绿叶上的阳光，浮动的、跳跃的阳光，被不同形状的绿裁割成闪亮的碎片。初生的早晨，成长的早晨，清新而生动。

　　博物馆外的柏油路上，有步行的人，有骑车的人，有停下来关注一丛玫瑰花的人。还有几个摆开小摊等待买卖的人。时间，在他们身上有了不同形态。

　　一扇门，一堵墙，隔出了两个世界。外面的烟火气在院子里松树、柏树、云杉树下隐匿起来。不管谁有着怎样的心思，在见到这些十几米高、满是绿色的树木时，心情总会有变化，而且在树下的时间越长，越觉得树木的纯粹了。这些树冠高耸、枝繁叶茂的树，尽力向空中伸展，吸收阳光，并制造糖分。洁净清甜的树木的气息混合在空气里，进入人的身体，经过化学反应，让人安宁、愉悦。博物馆管理者深谙人的心理生理特征，在进入大门的通道上栽植两行大树，树荫撒在人身上，撒在脚下的路上。我们从外面进到这里，眼睛和耳朵逐渐与树下这个既新鲜又陌生的世界，建立起紧密联系。久违的阳光与绿叶的私语声，扑向沾了露水的蛛网，蛛网轻微晃动，似在回应一个凉爽的问候、一个呼唤。

　　一尊尊石像，与这样的树木并列。在还没有热烈起来的阳光下，石头雕像给手指手心的是一种清凉。这种感受在全身漫游，一个瞬间就直达心底。这时，也许激活的不仅是神经，还有思想。石头从哪里来？雕刻它们的人是谁？雕刻者想通过石像传达给世间人们什么信息？不管沿着怎样的思绪追问，最后只能止于眼前。它们表皮上沉积了一层粗重的黑垢，有鸟语花香的问候，有霜雪雷电的凝眸，经历久远的年代，这已然成为凝重化石的一部分。几千年前的一个早晨或黄昏，石像从雕刻者手下诞生，他们用温热的手掌摸了摸像身，疲惫地转身离去，此后再也没有去看过。它们上路了，在时间里一直走。至于经历过什么，要到达什么地方去，世间的人说不清。时间是一条井绳，结绳记事年代的绳。过程都在井绳扭结的纹理中，没有尽头。我们只好停在当下，目光投向几千年前石像背后的雕刻者身上。他们是怎样的人？！

　　博物馆里人影稀少，阳光洒落在楼阁、古刹、石碑、古塔上，一切都静默无声，仿佛千万年的苍茫云烟横扫而来，嵌进这些石像的褶皱中，让千万年后的人有了猜测和审视。从陇东地区收集来的石雕，跨越北魏以来几个时代。有的浑厚朴拙，内容简单，衣纹细密流畅，极具北方少数民族特色；有的面部饱满，衣纹宽厚对称，尽显盛世风范；有的更加注重细节，体态丰满端正，宽额方脸，静穆柔和。我们闻见了它们的味道，最初是石头的味道，雕刻者的汗水味道。后来就有了田野里泥土的味道、草木的味道。清风明月、蝉鸣虫叫，前来造访它们的兔子、狐狸、鸟雀，把自己的体味留在石像的细纹中。晨昏之际的炊烟和迷雾，袅袅而来淹没了它们。

　　夏秋之初，石像在光线里现身，上面的露水熠熠生辉。它们被炊烟熏染，被迷雾轻抚，被露水淘洗、浸润，身上渗出更多人世间的况味。直至在博物馆的树下，我们的舌头上生出柠檬的味道、枯柏的味道，还有许多分辨不出的气味，在石像细密的纹理中打转。面对这些造型不同、形态各异的石像，我们凝眸、品味，然后就有了赞叹。创造了它们的雕刻者，从铁堑在石头上划出第一道口子时，就把他胸藏的生命和情感融入进去。它们在铁锤、铁堑下睁开了眼、张开了耳朵和嘴，人世间的第一缕光柱，第一声鸟鸣，被它们看见、听见了，这是它们作为石头的时代不曾遇到过的。它们想开口说话，却远远不能表达来到人世的激动。于是它们记下了第一次作为石人、石兽的喜悦：嘴角微微上扬，脸庞微微撑圆。它们模仿着雕刻者对万事万物的情感，体验着生命原初的喜悦。当我们在博物馆的院子遇见它们时，它们就守在初次到来的地方，不语。似乎经历的千万风雨适合藏在心底，千万的话语已不必说出，千万的表情只化作脸上的微笑。它们被雕刻者创造出来，后来成为了它们自己，这是雕刻者也不曾想到的吧？

　　我们在馆内的院子里流连，抚摸石像和石像背后的那个雕刻者的思绪和脉搏。先前的清凉还未散去，院子里又增添了一份清净。我们受了加持一般清醒过来。

　　一块石头有幸被选中变成石像，并被赋予了生命和情感。但要听懂这些石像的话语，就得挑选一个适合的日子和心境。比如今天。博物馆院子里，行走的人慢慢移动，轻声浅语着一片绿叶、一束光线、一处竹林。时间跟以往一样在走，它会把每个人带去他想到的那个地方。

　　它被放置在水泥台上，一座红亭子替它遮挡风雨。这么小的地方，怎能安放它的一切呢？

　　这个槐根，在地下不知生长了多久，埋藏了多久，被发现被挖掘移送到这里时已过千年。主根的直径一尺有余，衍生出的侧根毫无规律，像摊开的迷宫一样无法分辨，像佛陀的臂膀和手指上无边法力一样奇特不一，像人世间任何一个结构复杂精密的仪器。它向下、向左右探索的劲头，一定非常惊人。它们在地下组成的供给网络，肯定庞大到无法计算。作为与树不同种类的人，这棵槐树强劲的生命力无法想象。

　　一棵树苗要长成大树，根在土壤里得不停地伸展。躲过石头、岩层，躲过寄生菌，躲过强大对手的控制，收集地下的水分和矿物质，然后向上输送给树干、树枝和叶子。树干越高，树根需要输送的物质就越多，主根扎进土壤就越深。主根还要不断复制自己，生发出侧根、根须，组成强大的地下网络，有时还要借助益生菌，倾力供给。

　　树干分叉，绿叶纷纷，得靠树根的思想和生命智慧。它让一棵树的地上部分尽力向上，去碰触天空下的流云、飞鸟，自己则尽力朝下，将根基扎进大地，将一生放逐在土壤里。几十年甚至上百年才能遇到同类，然后根系紧紧握在一起，探知水源，避开虫咬，向四面伸展。

　　不知哪个地方的一棵槐树，按照树根的指令，越长越高。天气晴好的早晨，树梢会把半空中的鸟鸣、清风传送给树根。中午，会把骄阳、流动的空气传送给树根。到了晚上，先把村子里的叫声传送下去，再把稀疏的星、半圆的月的光传送下去。树根听到了叶子的飒飒声，鸡飞狗叫声，虫子的呢喃声。发生在人世间的一切，都被它听见了、看见了。从早到晚，一年四季，几十年、几百年、上千年的事，树根都知道。时间在走，树根在时间里把所有事件贮存进记忆里。它贮存着树的一生，也贮存着人世间的一切。

　　于是，一棵不知名的槐树的辉煌岁月，留在千年不朽的树根上。干枯但不灭的树根再现着生命的过程。如今，它裸露在外，仍然保持着生命中思考的样子。就像博物馆内佛陀雕像下，迦叶歪着头，撅起下巴，抱拳思考着佛经。迦叶出身于富可敌国的家庭，但天性信佛。迦叶父母去世后，他不着好衣不受美食，一路乞讨，终成佛陀的弟子。他是一个智者，佛陀化度他为弟子的第八天就成为阿罗汉。迦叶在陇东古石刻艺术博物馆雕像中的思考达几千年，已至开悟的境界。一个槐树根，来到博物馆院子，与佛陀不期而遇。一千年与几千年，数据统计不能代表时间走过的意义。槐树根感应到几千年前佛陀的气息，它打开自己，裸露自己，入定在佛陀眼前，似乎在等待迦叶带它去想要到的那个地方。

　　博物馆院子里阳光遍地。阳光爬上水泥台，爬到栏杆上的红色，千年槐根被一缕红光照亮。槐根的一部分映射出淡淡的金黄，那一刻，古老的槐树根不再空洞，像开悟一般发出了佛光。

　　院子里的石人、石兽，还有慢慢走着的人，仿佛都受到满院佛光的加持——面带微笑，内心安宁。

　　何新军，作品散见于《飞天》《四川文学》《广西文学》《山西文学》等杂志。入选《2010年中国精短美文精选》《中学生阅读（高中版）2011年度佳作选》等选本。出版散文随笔集两部。

　　“我与陇东报”开栏啦！特邀请您从读者或者作者的角度，讲述自己与《陇东报》之间的故事，可写自己的感悟体会及与《陇东报》的小故事，也可畅谈对《陇东报》的建议意见等。文字稿件要求字数2000字以内。同时，也欢迎您将与《陇东报》的故事，用手机拍摄成小视频参与投稿。